Grève Universitaire (1972) (suite n°II)

Olive, professeur de droit commercial

 

Une longue chenille verticale terminée par une tête de pleureuse. Le regard vague, les lèvres fines dont la commissure tombe, une main anémique qui, d’un geste familier, ratisse sa chevelure noire comme du jais et la ramène en arrière. C’est un triste ; sa face de femme douloureuse – comme celle d’une tragédienne qui se serait spécialisée dans l’emploi des amantes dédaignées – est un spectacle cafardeux. Les traits en sont tirés, les joues creusées par on ne sait quelle vermine intérieure ; et l’on y sent l’étroitesse d’une nature émaciée aux dimensions de sa charpente. Le corps plat, resserré dans un complet de coupe moderne et cintrée qui met ses concavités en valeur, déambule voûté par sa faiblesse, semblable à un roseau ployant qui n’aurait plus la force de penser. Le cou, décharné, rappelle par sa hauteur celui des baigneuses de Van Dongen, et les évoquerait plus encore si ce peintre avait eu pour pratique de rechercher ses modèles dans les instituts médico-légaux et les morgues. Il ploie sous l’expression chagrine du visage qui surplombe sa silhouette étique, comme un poing crispé pend au bout d’un avant-bras décharné.

Olive chérit pour sa vêture les couleurs les plus capables de mettre en évidence son teint terreux : le verdâtre et le jaune à nuance ocre ; il prend du reste soin de sa mise et l’imprègne de l’efféminement qui sort de toute sa personne. Il parle d’une voix courte et élevée, légèrement chuintante, avec des inflexions précieuses qui lui donnent l’air de caresser ses phrases ; il enchaîne avec aisance des propos faciles, comme une machine dont le débit optimum dépendrait d'un régime d'alimentation minimal.

Comme beaucoup de ses collègues, il a choisi une fois pour toutes de pallier son inaptitude à concevoir des idées, par l’emploi d’un vocabulaire pédant et néologique qui renouvelle le terme à défaut du concept. On sait que les enfants sont sensibles aux sonorités nouvelles, qu’ils s’amusent à détourner le sens des mots ou à en inventer de surprenants. Voilà les jeux d’esprit que développe l’enseignement supérieur… Il ramène à une forme d'infantilisme sénile ceux dont la précocité fit trop tôt des adultes ; et il dégoûte les autres.

Dans sa vie privée qui alimente les conversations du milieu professoral, Olive connaît, paraît-il, des déboires sentimentaux, cause ou peut-être conséquence de sa mélancolie quintessenciée. Il est loisible de supposer que la fragilité de son tempérament n’est pas étrangère à son état, de même que la contrariété des goûts complexes dont il réfrène l’expression. Sur son estrade qu’il prend pour un socle, il s’exhibe comme un triste Paillasse. Son numéro terminé, il ne reste de l’artiste que les résidus, la caricature filiforme de l’espèce, l’épuisement de la race, la mine longue et la moue déconfite du sensitif. Car il subsiste un coin vivant dans cet ilot mort, qui le fait tenir et le relance jusqu’à la dépression prochaine : c’est l’amour propre.

(à suivre)